фото Carlota Guerrero
Как раз тогда, когда все мои детские мечты, казалось, сбылись, я чуть не потеряла свой разум, а потом и свою жизнь. Я никогда не рассказывала эту историю публично, но теперь пришло время.
Это было начало 2011 года. Я только что закончила сниматься в первом сезоне «Игры престолов», новом сериале HBO, основанном на романах Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени». Почти без профессионального опыта за плечами, мне дали роль Дейенерис Таргариен, также известной как Халиси из Великого Травяного Моря, Леди Драконьего Камня, Разрушителница Цепей, Мать Драконов. Будучи молодой принцессой, Дейенерис продается замужем за мускулистым полководцем Дотракии по имени Кхал Дрого. Это длинная история - восемь сезонов - но достаточно сказать, что она росла и крепла. Она становится сильной личностью с самообладанием. Вскоре молодые девушки одевались в платиновые парики и развевающиеся одежды, чтобы стать Дейенерис Таргариен на Хэллоуин.
Создатели шоу, Дэвид Бениофф и Д. Б. Вайс, сказали, что мой персонаж - смесь Наполеона, Жанны д'Арк и Лоуренса Аравийского. И все же, через несколько недель после того, как мы закончили съемки первого сезона, несмотря на все надвигающееся волнение рекламной кампании и премьеры сериала, я почти не чувствовала дух победы. Я была напугана. Испугана вниманием, испугана делом, которое я едва понимала, испугана попыткой оправдать веру, которую создатели «Престолов» вложили в меня. Я чувствовал себя во всех отношениях разоблаченной. В самом первом эпизоде я оказалась обнаженной, и с того самого первого пресс-релиза у меня всегда возникал один и тот же вопрос: какая-то вариация «ты играешь такую сильную женщину, и все же снимаешь одежду. Почему?» В моей голове я отвечала: «Сколько мужчин мне нужно убить, чтобы проявить себя?»
Чтобы снять стресс, я работала с тренером. В конце концов, я была телевизионным актером, и именно этим занимаются телевизионные актеры. Мы работаем. Утром 11 февраля 2011 года я одевалась в раздевалке спортзала в Крауч-Энде, Северный Лондон, когда у меня начиналась сильная головная боль. Я была такой уставшей, что едва смогла надеть кроссовки. Когда я начала тренироваться, мне пришлось выполнять первые несколько упражнений.
Затем мой тренер заставил меня сделать планку [прим. планка - статическое изометрическое физическое упражнение на мышцы живота и спины, похоже на начальную позицию отжиманий, в которой требуется удержаться максимально долгое время; упражнение способствует общему укреплению мышц тела], и я сразу почувствовала, как будто эластичная лента сжала мой мозг. Я пыталась игнорировать боль и проталкивать ее, но просто не могла. Я сказала своему тренеру, что должна сделать перерыв. Каким-то образом, почти ползая, я добралась до раздевалки. Я добралась до унитаза, опустилась на колени и меня очень сильно стошнило. Между тем боль - стреляющая, колющая, стискивающая - усиливалась. На каком-то уровне я знала, что происходит: мой мозг был поврежден.
Несколько мгновений я пыталась избавиться от боли и тошноты. Я сказала себе: «Я не буду парализована». Я пошевелила пальцами рук и ног, чтобы убедиться, что это правда. Чтобы сохранить память, я попыталась вспомнить, среди прочего, некоторые строки из «Игры престолов».
Я услышала женский голос из соседней кабинки, спрашивающий меня, была ли я в порядке. Нет, я не была. Она пришла мне на помощь и перевернула меня на бок, в горизонтальное положение. Затем все сразу стало шумным и размытым. Я помню звук сирены, скорой помощи; я услышала новые голоса, кто-то сказал, что мой пульс был слабым. Я рвала желчью. Кто-то нашел мой телефон и позвонил моим родителям, которые живут в Оксфордшире, и им сказали встретить меня в отделении неотложной помощи больницы Уиттингтон.
Туман бессознательности окутал меня. Из машины скорой помощи меня катили на каталке по коридору, наполненному запахом дезинфицирующего средства и шумом людей, терпящих бедствие. Поскольку никто не знал, что со мной не так, врачи и медсестры не могли дать мне никаких лекарств, чтобы облегчить боль.
Наконец, меня отправили на МРТ, сканирование мозга. Диагноз был быстрым и зловещим: субарахноидальное кровоизлияние (САК), опасный для жизни тип инсульта, вызванный кровотечением в пространство, окружающее мозг. У меня была аневризма, разрыв артерии. Как я позже узнала, около трети пациентов с САК умирают сразу или вскоре после этого. Пациентам, которые выживают, необходимо срочное лечение для устранения аневризмы, так как существует очень высокий риск повторного, часто смертельного кровотечения. Чтобы жить дальше и избежать ужасного повторения, мне пришлось бы срочно сделать операцию. И даже тогда не было никаких гарантий.
Я была доставлена на машине скорой помощи в Национальную больницу неврологии и нейрохирургии, красивую викторианскую махину из красного кирпича в центре Лондона. Была ночь. Моя мама спала в больничной палате, сидя в кресле, так как я все время впадала в сон и просыпалась, находясь в состоянии наркотического сумасшествия, стреляющей боли и постоянных ночных кошмаров.
Я помню, как мне сказали, что я должна подписать форму разрешения для операции. Операция на мозге? Я была в середине моей очень занятой жизни - у меня не было времени на операцию на головном мозге. Но, наконец, я успокоилась и подписала. И затем я потеряла сознание. В течение следующих трех часов хирурги проводили ремонт моего мозга. Это не будет моей последней операцией и не будет худшим. Мне было двадцать четыре года.
Я выросла в Оксфорде и редко задумывалась о своем здоровье. Почти все, о чем я думала, - это играть. Мой папа был звукорежиссером. Он работал над постановками «Вестсайдской истории» и «Чикаго» в Уэст-Энде. Моя мама была и остается предпринимательницей, вице-президентом по маркетингу в глобальном консалтинговом менеджменте. Мы не были богаты, но мы с братом ходили в частные школы. Наши родители, которые хотели для нас всего лучшего, выбивались из сил, стараясь угнаться за расходами.
У меня нет четких воспоминаний о том, когда я впервые решила стать актером. Мне сказали, что мне было около трех или четырех. Когда я ходила с отцом в театры, я была очарован закулисной жизнью: сплетнями, реквизитами, костюмами, всей суматохой и шепотом в близкой темноте. Когда мне было три года, мой отец отвел меня на спектакль «Шлюпка». Несмотря на то, что я обычно была громким и беспокойным ребенком, я сидела молча поглощённая происходящим в зале более двух часов. Когда занавес опустился, я встала на свое место и исступленно захлопала над своей головой.
Я была помешана. Дома я так много раз проигрывала VHS-кассету «Моя прекрасная леди», что она затерлась. Я думаю, что я восприняла историю Пигмалиона как знак того, как с достаточным количеством репетиций и хорошим режиссером, вы можете стать кем-то другим. Я не думаю, что мой папа был доволен, когда я объявила, что хочу стать актером. Он знал много актеров, и, по его мнению, они были обычно невротичными и безработными.
Моя школа в Оксфорде, Squirrel School (Школа Белки), была идиллической, упорядоченной и милой. Когда мне было пять лет, я получила главную роль в спектакле. Когда пришло время выйти на сцену и прочитать свои слова, я все забыла. Я просто стояла там, в центре сцены, неподвижно, принимая все это. В первом ряду учителя пытались помочь, произнося мои слова. Но я просто стояла без страха, очень спокойно. Это состояние души, которое пронизывало меня на протяжении всей моей карьеры. В эти дни я могу стоять на красной ковровой дорожке с тысячами щелкающих камер, и быть невозмутимой. Конечно, посадите меня на званый обед с шестью людьми, и это другое дело.
Со временем я стала играть лучше. Я даже вспомнила свои строки. Но я вряд ли была вундеркиндом. Когда мне было десять лет, мой папа взял меня на прослушивание в Уэст-Энде для постановки «Прощай, девочка» Нила Саймона. Когда я вошла внутрь, я поняла, что каждая девушка, пробующаяся на эту роль, поет песню из «Кошек». Единственной вещью, которую я смогла придумать, была английская народная песня «Donkey Riding». После довольно терпеливого прослушивания кто-то спросил: «Как насчет чего-нибудь более… современного? » Я пела песню «Spine Girls» «Wannabe». Руки моего отца практически закрывали его лицо. Я не получила роль, и я думаю, что это было благословением. Мой папа сказал: «Было бы тяжело читать что-то плохое о тебе в газете».
Но я не уступала. В школьных постановках я играла Аниту в «Вестсайдской истории», Эбигейл в «Суровом испытании», одну из ведьм в «Макбете», Виолу в «Двенадцатой ночи». После окончания средней школы я взяла год перерыва, в течение которого я работала официанткой и занималась альпинизмом в Азии. Затем я начала занятия в Тhe Drama Centre London (школа Центральный колледж искусства и дизайна имени Святого Мартина), чтобы получить степень бакалавра искусств. Как начинающие актеры, мы изучали все, от «Вишневого сада» до «Прослушки». Я не получила ни одной оригинальной роли. Те ушли к высоким, гибким и тонким, невероятно белокурым девочкам. Я сыграла роль еврейской мамы в «Проснись и пой!». Ты должен услышать мой бронксский акцент.
После окончания учебы я дала себе обещание: в течение года я исполняю только роли с определенными перспективами. Я платила за квартиру, работая в пабе, в колл-центре и в малоизвестном музее, рассказывая людям, что «туалеты находятся справа». Секунды сливались в дни. Но я был полна решимости: один год без плохих постановок, без пьес над баром.
Весной 2010 года мой агент позвонил и сказал, что в Лондоне проходят прослушивания для нового сериала HBO. Пилот «Игры престолов» был испорчен, и они хотели переиграть, среди прочих ролей, Дейенерис. В этой роли требовалась загадочная, таинственная выбеленная блондинка. Я невысокая темноволосая пышная британка. Без разницы. Чтобы подготовиться, я выучила эти очень странные строки для двух сцен: одна в эпизоде 4, в которой мой брат идет, чтобы ударить меня, и одна в эпизоде 10, в которой я выхожу в огонь и выживаю, невредимой.
В те дни я считала себя здоровой. Иногда я чувствовала легкое головокружение, потому что у меня часто было низкое кровяное давление и сердечный ритм. Время от времени у меня кружилась голова и я теряла сознание. Когда мне было четырнадцать лет, у меня была мигрень, которая держала меня в постели пару дней, и в театральном училище я время от времени падала в обморок. Но все это казалось управляемым, частью стресса, связанного с тем, чтобы быть актером и жизнью в целом. Теперь я думаю, что я могла испытывать тревожные признаки того, что должно было произойти.
Я читаю для «Игры престолов» в крошечной студии в Сохо. Через четыре дня мне позвонили. Видимо, прослушивание не было катастрофой. Мне сказали, чтобы через три недели я должна вылететь в Лос-Анджелес и почитать для Бениоффа и Уайсса [создатели и шоураннеры ИП] и руководителей сети. Я начала интенсивно тренироваться, чтобы подготовиться. Я летела бизнес-классом. Я похитила весь бесплатный чай в комнате отдыха. На прослушивании я старалась не смотреть, когда видела других актрис - высоких, светловолосых, стройных, красивых - проходила мимо. Я прочитал две сцены в темной аудитории для продюсеров и руководителей в качестве зрителей. Когда все закончилось, я выпалил: «Могу ли я сделать что-нибудь еще?»
Дэвид Бениофф сказал: «Ты можешь танцевать». Не желая разочаровывать, я сделала «funky chicken» и робота. Оглядываясь назад, я вижу, что могла все это испортить. Я не лучший танцор.
Когда я выходила из зала, они побежали за мной и сказали: «Поздравляем, принцесса!» У меня была роль.
Я едва могла отдышаться. Я вернулась в отель, где некие люди пригласили меня на вечеринку на крыше. «Я думаю, что у меня все хорошо!» - сказал я им. Вместо этого я пошла в свою комнату, съела Ореос, посмотрела «Друзья» и позвонила всем, кого знала.
Первая операция была так называемой «минимально инвазивной», что означало, что они не раскрыли мой череп. Скорее, используя технику, называемую эндоваскулярной спиралью, хирург ввел провод в одну из бедренных артерий, в пах; проволока прошла на север, вокруг сердца и к мозгу, где они закрыли аневризму.
Операция длилась три часа. Когда я проснулась, боль была невыносимой. Я понятия не имела, где я была. Мое поле зрения было ограничено. У меня в горле была трубка, меня тошнило и тошнило. Они перевели меня из палаты интенсивной терапии через 4 дня, и сказал мне, что большое препятствие состоит в том, чтобы добраться до двухнедельной отметки. Если я продержусь этот срок с минимальными осложнениями, мои шансы на хорошее выздоровление будут высоки.
Однажды ночью, после того, как я прошла этот критический рубеж, меня разбудила медсестра, и в рамках серии познавательных упражнений она сказала: «Как тебя зовут?» Меня зовут Эмилия Изобель Еуфимия Роуз Кларк. Но в тот момент я не могла этого вспомнить. Вместо этого бессмысленные слова выпали из моего рта, и я впала в слепую панику. Я никогда не испытывала такого страха - чувство приближающейся гибели. Я могла видеть свою жизнь впереди, и это не стоило того, чтобы жить. Я актер. Мне нужно запоминать слова моей роли. Теперь я не могла вспомнить свое имя.
Я страдала от состояния, называемого афазией, вследствие травмы моего мозга. Даже когда я бормотала чепуху, моя мама очень любезно игнорировала это и пыталась убедить меня, что я говорю совершенно ясно. Но я знала, что я дрогнула. В худшие моменты я хотела выдернуть вилку. Я попросила медперсонал позволить мне умереть. Моя работа - вся моя мечта о том, какой будет моя жизнь - была сосредоточена на языке, на общении. Без этого я была потеряна.
Меня отправили обратно в палату интенсивной терапии и примерно через неделю афазия прошла. Я была в состоянии говорить. Я знала свое имя - все пять слов. Но я также знала, что в кроватях вокруг меня были люди, которые не выбрались из этой палаты. Мне постоянно напоминали о том, насколько мне повезло. Через месяц после поступления я покинул больницу, желая принять ванну и глотнуть свежего воздуха. У меня были интервью для прессы, и через несколько недель я должна была вернуться на съемочную площадку «Игры престолов».
Я вернулась к моей жизни, но, находясь в больнице, мне сказали, что у меня была меньшая аневризма на другой стороне моего мозга, и она могла «появиться» в любое время. Врачи сказали, однако, что она была маленькой, и, возможно, она останется бездействующей и безвредной до бесконечности. Мы просто будем внимательно следить. И восстановление было едва ли мгновенным. Была еще боль, с которой пришлось столкнуться, и морфин, чтобы держать её в страхе. Я рассказывала своим начальникам в «Престолах» о своем состоянии, но я не хотела, чтобы это стало предметом публичного обсуждения и анализа. Шоу должно продолжаться!
Еще до того, как мы начали снимать 2 сезон, я была глубоко неуверена в себе. Я часто была такой одурманенной, настолько слабой, что думала, что умру. Находясь в одном из отелей Лондона во время рекламного тура, я прекрасно помню, как думала, что не могу спать, думать или дышать, а тем более стараться быть очаровательной. Я потягивала морфий между интервью. Боль была там, и усталость была как худшее истощение, которое я когда-либо испытывала, умноженное на миллион. И, давайте посмотрим правде в глаза, я актер. Тщеславие приходит с работой. Я провела слишком много времени, думая о том, как я выгляжу. Если всего этого было недостаточно, кажется, я билась головой каждый раз, когда пыталась сесть в такси.
Реакция на первый сезон была, конечно, фантастической, хотя я тогда очень мало знала о том, как мир держал счет. Когда мой друг позвонил мне и сказал: «Ты номер 1 на IMDb!», Я сказал: «Что такое IMDb?»
В первый день съемок второго сезона в Дубровнике я продолжал говорить себе: «У меня все хорошо, мне за двадцать, у меня все хорошо». Я бросилась в работу. Но после того первого дня съемок я едва добралась до гостиницы, прежде чем потерял сознание от усталости.
На съемках я не пропустила ни секунды, но я боролась. 2 сезон будет моим худшим. Я не знала, что делает Дейенерис. Если я действительно честна, каждую минуту каждого дня я думала, что умру.
В 2013 году, после окончания 3-го сезона, я устроилась на Бродвей, играя в «Холли Голайтли». Репетиции были замечательными, но довольно скоро стало ясно, что успеха не будет. Все это длилось всего пару месяцев.
Пока я еще была в Нью-Йорке из-за спектакля, и у меня оставалось пять дней на страховку гильдии актеров, я занялась сканированием мозга - то, что мне теперь приходилось делать регулярно. Аневризма на другой стороне моего мозга увеличилась вдвое, и доктор сказал, что мы должны «позаботиться об этом». Мне обещали относительно простую операцию, более легкую, чем в прошлый раз. Вскоре после этого я оказалась в модной личной палате в госпитале Манхэттена. Мои родители были там. «Увидимся через два часа», - сказала моя мама, и я отправилась на операцию, еще одну поездку вверх по бедренной артерии до моего мозга. Нет проблем.
За исключением того, что было. Когда меня разбудили, я кричала от боли. Процедура не удалась. У меня было сильное кровотечение, и врачи дали понять, что мои шансы на выживание были бы ненадежными, если они больше не продолжат свою работу. На этот раз им нужно было получить доступ к моему мозгу старомодным способом - через мой череп. И операция должна была произойти немедленно.
Выздоровление было еще более болезненным, чем после первой операции. Я выглядела так, словно пережила войну, более ужасную, чем любая из тех, что пережил Дейенерис. Я вышла из операции с дренажем из моей головы. Части моего черепа были заменены титаном. Сейчас вы не можете видеть шрам, который изгибается от моего скальпа до моего уха, но я сначала не знала, что он не будет виден. И, прежде всего, было постоянное беспокойство о когнитивных или сенсорных потерях. Это будет концентрация? Объем памяти? Периферийное зрение? Теперь я говорю людям, что это лишило меня хорошего вкуса в мужчинах. Но, конечно, ничего из этого в то время не казалось смешным.
Я снова провела месяц в больнице, и в определенные моменты я потеряла всякую надежду. Я не могла никому смотреть в глаза. Было страшное беспокойство, приступы паники. Я была воспитан, чтобы никогда не говорить: «Это несправедливо». Меня учили помнить, что всегда есть кто-то, кому хуже, чем вам. Но, пережив этот опыт во второй раз, вся надежда отступила. Я чувствовала себя всего лишь как оболочку самой себя. Настолько, что мне сейчас трудно вспомнить эти темные дни во всех подробностях. Мой разум заблокировал их. Но я помню, что была убежден, что не собираюсь жить. И более того, я была уверен, что новости о моей болезни выйдут. И это произошло - на мгновение. Через шесть недель после операции National Enquirer опубликовал небольшую историю. Репортер спросил меня об этом, и я это отрицала.
Но теперь, после всех этих лет, я говорю вам правду полностью. Пожалуйста, поверьте мне: я знаю, что я вряд ли уникальна, вряд ли одинока. Бесчисленные люди пострадали гораздо хуже, и с такой заботой мне так повезло.
Через несколько недель после этой второй операции я с несколькими другими актерами отправился на Comic-Con в Сан-Диего. Поклонники Comic-Con хардкорные. Вы не хотите разочаровывать их. В аудитории было несколько тысяч человек, и прямо перед тем, как мы продолжали отвечать на вопросы, меня охватила ужасная головная боль. Вернулось тошнотворно знакомое чувство страха. Я подумала, вот и все. Мое время истекло. Я дважды обманывала смерть, и теперь она собирается забрать меня. Когда я вышла за кулисы, мой публицист посмотрел на меня и спросил, что случилось. Я сказала ей, но она сказала, что репортер из MTV ждет интервью. Я подумала, что если я пойду, это может быть и в прямом эфире.
Но я выжила. Я пережила MTV и многое другое. За годы, прошедшие после моей второй операции, я исцелилась выше моих самых необоснованных надежд. Я сейчас на сто процентов. Помимо моей работы в качестве актера, я решила посвятить себя благотворительности, которую помогала развивать вместе с партнерами в Великобритании и США. Она называется SameYou, и она направлена на предоставление лечения людям, которые выздоравливают после травм головного мозга и инсульта. Я чувствую бесконечную благодарность - моей маме и брату, моим врачам и медсестрам, моим друзьям. Каждый день я скучаю по своему отцу, который умер от рака в 2016 году, и я никогда не смогу поблагодарить его за то, что он держал мою руку до самого конца.
В этом есть что-то отрадное, помимо удачи, что я пришла к концу «Престолов». Я так рада быть здесь, чтобы увидеть конец этой истории и начало всего, что будет дальше.