Катрина Балф: Я впервые вышла из дома (и влюбилась)
Сквозь облако дыма Gauloises четверо мужчин молча наблюдали за мной, пока я пробиралась через пустое кафе к столику у окна. Официантка открыла меню и встала, приподняв бедро, нетерпеливо ожидая моего заказа.
Я нервно просмотрела рукописное меню в поисках чего-нибудь знакомого.
«Джамбон», - пробормотала я, мой мозг уловил проблеск признания на давно забытом уроке французского. «Jambon, s'il vous plait», - рискнула я. Официантка неторопливо удалилась и через несколько минут подала мне то, что должно было стать моим блюдом на каждый день на этой неделе. Бутерброд с ветчиной.
О, и я уже говорила, что ненавижу ветчину?
Все началось с мятого листа инструкций и приглашения. Мне было 19 лет, и я впервые собиралась жить за границей - и не где-нибудь, а в Париже. Город любви и культуры Ив Сен-Лорана, Гертруды Стайн и Лувра. Это было так далеко от моей крошечной деревушки в Ирландии, как я могла себе представить. Я мечтала прогуляться по Сене, завязать напряженные беседы с угрюмым молодым французом по имени Пьер. О том, как оставлять пятна красной помады на бокалах для вина и небрежно тушить окурки на кофейных блюдцах, слушая ссоры влюбленных на верандах кафе. Короче говоря, я смотрела слишком много французских фильмов. Все должно было быть именно так, верно?
Довольно скоро стало ясно, что мне предстоит долгий путь от защищенной ирландской деревенской девушки до французской соблазнительницы. Первым шагом было просто выбраться из аэропорта.
Сказать, что я была неопытным путешественником, было бы преуменьшением. Фактически, это был мой третий выезд из Ирландии. Но я всегда мечтала путешествовать по миру, поэтому, когда три недели назад в Дублин приехал модельный скаут и предложил мне контракт, я ухватилась за этот шанс. В то время я была студенткой первого курса театрального вуза и подрабатывала моделью для дополнительных денег. И вот я здесь, потерялась на просторах аэропорта Шарля де Голля, мое волнение быстро сменилось тревогой.
Обойдя несколько раз вокруг зала, я подошла к женщине официального вида и спросила, как пройти к автобусной остановке. Она пробормотала инструкции по-французски и, в конце концов, заметив мой пустой взгляд, быстро повела меня к выходу. На поиск подходящего автобуса у меня ушла целая вечность, но каким-то образом, через час, я обнаружила, что звоню в дверь агентства Ford Models.
Мой первый месяц был намного тяжелее, чем я ожидала. Постоянный поток отказов от castings начал меня утомлять. Я постоянно терялась. Никто не понимал моих прерывистых, смущающих попыток говорить по-французски. Красивая квартира, в которую меня поместило агентство, принадлежала довольно жуткому португальцу, который слишком хотел подружиться со своими молодыми квартиросъемщиками. Я прокрадывалась в конце долгого рабочего дня с волдырями на ногах и пыталась проникнуть в свою комнату, прежде чем он мог настоять на том, чтобы я присоединилась к нему и его друзьям за ужином.
Как обычно, все никогда не получается так, как мы ожидали. Однажды осенним утром, терзаемая тоской по дому, я направилась к Ле-Аль и остановилась в тени церкви Сент-Эсташ. Я повернулась, и мое внимание привлекло знакомое название: Quigley's Point - ирландский паб! Когда дверь распахнулась, меня окутал хор криков и смеха, заманив внутрь. Мое полное погружение во французскую культуру могло начаться завтра снова, но прямо сейчас заказ пива и пачки чипсов был именно тем, что мне было нужно.
Это был голос, который я впервые заметила. Густой акцент Мэйо и быстрый смех. Он стоял справа от меня, у него были добрые глаза и короткие, обесцвеченные светлые волосы. Он не был капризным Пьером из моих фантазий, но, по крайней мере, мы могли поговорить друг с другом. Он жил в Париже четыре года и бегло говорил по-французски, так что, по крайней мере, так и было. Он посоветовал мне уйти от моего домовладельца, и вскоре я нашла свое собственное жилье в Марэ с австралийской девушкой.
Через шесть месяцев мой французский улучшился до такой степени, что парижские лавочники перестали притворяться, что не говорят по-английски; содержание, которое я сделала достаточно хорошее усилие на их родном языке, они будут говорить со мной на моем, независимо от того, сколько я говорила на французском. Я нашла укромное место на Иль-де-ла-Сите, где по выходным утром часами читала и смотрела, как люди гуляют по берегу Сены. Я с трепетом шла по залам Лувра, Музея Орсе, Помпиду и Музея Родена. Моя модельная работа наконец-то набирала обороты. Я росла и познавал мир.
В вашей истории есть момент, когда вы можете указать точное время, когда вы влюбились, будь то место или человек. Я помню оба, как будто это было вчера. Я только что покинула кастинг, где меня снова унизительно отвергли перед 20 моими сверстниками. Сдерживая слезы, я выскочила из здания и побежал в ближайший парк в надежде найти укромное место. Мои глаза горели, желая собраться с мыслями, я посмотрела на небо в надежде на какое-то божественное утешение, и внезапно все остановилось.
Я поняла, что меня окружает красивейшая площадь - Place des Vosges. Площадь со стенами розового цвета мягко сияла на солнце и излучала спокойствие и красоту. Мои рыдания утихли, и я ощутила сильнейшее чувство благодарности. Я забыла о кастинг-директоре, который только что свел меня к нулю. Я не была ничем. Я была молодой ирландской женщиной, и я была здесь, осуществляя мечту и жила в самом красивом городе мира.
Моя параллельная любовная история - история с моим ирландским бойфрендом - однажды ночью была подкреплена мечтательным поцелуем возле Пантеона. Я была безумно влюблена в мужчину и в город, которые были неразрывно связаны между собой. У моего парня, однако, зудели ноги. Он мечтал оказаться где-нибудь в тихой сельской местности. Я последовал за ним в Альпы, но вскоре почувствовал себя загнанным в угол горами и деревьями. Мне хотелось шумных рынков, шумных улиц. Мы спорили и спорили, мечты одного человека противоречили мечтам другого.
Я вернулась в Париж. Он остался в горах. В конце концов, однажды, я уеду дальше - в Лондон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, а затем в Глазго, каждый город со своей магией и красотой.
Но в определенные солнечные дни я всегда возвращаюсь к моей скамейке на площади Вогезов, и мое сердце на мгновение раздувается. Это правда, вы никогда не забудете свою первую любовь, и для меня это всегда будет Париж.
Катрина Балф,
актриса сейчас играет главную роль в сериале Starz OUTLANDER.