Sketchbook rough idea. She's got the look. pic.twitter.com/PzBdmUDErz

— TheCourteousVampire (@SimonWrightSays) March 6, 2021

Прыжок в свет

ДЖОНС О ЯН МОРРИС

Впервые я встретил Ян Моррис в офисе издательства Random House в Нью-Йорке в начале 1980-х годов. Я был там младшим редактором и был приглашен на встречу с кем-то, кого я считал одним из самых интригующих писателей, которых я читал. Это было не более чем рукопожатие и признание нашей общей британской принадлежности в Нью-Йорке. Но меня сразу поразили сердечность и приветливость Ян, качества, которые являются ключевыми в ее гениальности в общении с людьми и рисовании от них историй. (Ибо хотя Ян в меньшей степени является экстравертом лично, чем в своих произведениях, и, действительно, в некотором смысле довольно сдержанна, тем не менее, она обладает замечательной способностью, несомненно усвоенной в мире журналистики, рассказывать истории.)Десять лет спустя мне посчастливилось стать литературным агентом Ян в AP Watt, сменив кого-то, кто покинул фирму. Я оставался в этой должности до тех пор, пока в 2013 году не ушел из штатного агента. Однако мы поддерживали связь, и наши встречи привели к тому, что я написал о ней небольшую книгу « Ариэль: литературная жизнь Ян Моррис» .

Ее собственные мемуары « Загадка» были впервые опубликованы в 1974 году, всего через два года после операции по смене пола, которая превратила Джеймса Морриса в Ян и произвела фурор. Подобные операции проводились и раньше, но не на тех, чей профиль был таким же высоким, как у Джеймса Морриса. Более того, он был в некотором роде мужчиной, одним из ведущих журналистов своего времени, автором сенсаций об экспедиции на Эверест 1953 года и Суэцком дебакле 1956 года. То, что такой мужчина решил стать женщиной, казалось необычным. Посыпались тысячи писем, а также приглашения выступить на телевидении и радио в Великобритании и других странах. Как отмечает Джен в своих мемуарах, «полжизни усердного мастерства для моей репутации принесло гораздо меньше, чем простая смена пола!

«Загадка» - это самое близкое из того, что Ян написала автобиографию. Но, как она сама признает, в некотором смысле все ее произведения автобиографичны. Ее книги представляют собой разговоры между Джен Моррис и местами, о которых она пишет. Ее подход полностью субъективен, и вряд ли будет преувеличением сказать, что она навязала свою личность всему миру. И все же «Загадка»действительно уникальна среди ее книг.

 Это мудрый, остроумный и глубоко трогательный рассказ об опыте, который, безусловно, почти невозможно передать тем, кто сам не прошел через него.Книга начинается с простого утверждения, что Ян было «три или четыре года, когда я поняла, что родилась не в том теле и действительно должна быть девочкой». По мере того, как это убеждение росло, Джеймс «не был несчастен», а «обычно озадачен». Он пошел в Соборную хоровую школу в Крайст-Черч в Оксфорде, а затем в Лансинг-колледж, попутно имея «неуклюжие» гомосексуальные переживания. Но его желание быть женщиной было связано не с сексом, а с духом. В британской армии, когда Джеймс и его друг Отто ехали на заднем сиденье грузовика звездной ночью в зоне Суэцкого канала, Отто повернулся к нему и пробормотал: «Г-г-бог». . . Я бы хотел, чтобы ты была женщиной. Это желание, горячее желание Джеймса, становилось все труднее выполнять, и в конце концов ему пришлось что-то с этим делать.В последние годы трансгендеринг стал почти модным. Об этом рассказывают в газетах и ​​журналах практически каждый день. 

Возможно, сейчас нам трудно оценить, насколько важным было это решение для Джеймса в 1960-х и начале 1970-х годов. Абсолютную храбрость этого поступка легко недооценить. Джеймс собирался изменить свою форму и внешность - мой статус тоже, возможно, мое место среди моих сверстников. . . моя репутация, мой образ жизни, мои перспективы, мои эмоции, возможно, мои способности ». Каковы будут конечные последствия? Тогда он не мог знать.Первые трансгендерные операции были проведены в Германии в 1930 году. Тогда использовалось слово «транссексуализм», а не «трансгендер», и только к концу двадцатого века слово «трансгендер» вошло в обиход. Одним из первых случаев было дело Лили Эльбе, «датской девушки» из книги и фильма. К 1960-м годам такие операции были если не обычным явлением, то, по крайней мере, проводились регулярно. 

Для британцев самым известным случаем была история Эйприл Эшли. Но людей, которые были готовы принять такое крайнее средство, тем не менее считали уродами. Были ли их проблемы физиологическими или психологическими? По-видимому, до сих пор нет твердого консенсуса по этому поводу. Во введении к изданию «Загадки» 2001 года Ян написала об исследовании, которое показало, что область гипоталамуса на дне мозга, был ненормально маленьким у транссексуалов. Но на этот счет нет широко признанной гипотезы. Однако в настоящее время Ян мало интересует тема трансгендеров. У нее такое чувство, что все это было очень давно и что она сказала все, что хотела сказать об этом, в своей книге.Сила чувства, которое выражает Ян Моррис по поводу состояния Джеймса, часто поражает.Моя работа была хорошо известна по обе стороны Атлантики, и возможности, которые мне предлагались, были практически безграничны. Но я этого не хотел. Мне это было противно. Я полагаю, что сам общественный успех - это часть мужественности, и я сознательно отвернулся от него, когда я настроился против мужественности. . . Я культивировал импотенцию.Это чувство, что тело Джеймса было не просто неправильным, а ненавистным, вызвало у него полное отчаяние в свои тридцать лет. Он даже подумывал о самоубийстве. И все же у этих чувств есть замечательный контекст, поскольку Джеймс Моррис в то время был любящим мужем своей жены Элизабет и столь же любящим отцом четверых детей. (Был пятый ребенок, который умер в возрасте двух недель, это волнующе , описанные в «Загадке» .)

Джеймс и Элизабет встретились в Лондоне вскоре после окончания Второй мировой войны и поженились в 1949 году. Вначале Джеймс рассказал Элизабет о своих чувствах, и Элизабет приняла их. Не менее примечательным аспектом жизни Ян Моррис является то, что брак выжил и преодолел проблемы, связанные с состоянием Джеймса. Кроме того, дети, которым во время переходного периода было от 9 до 17 лет, все время горячо поддерживали Ян. Какое-то время Ян и Элизабет содержали отдельные семьи, Ян в Оксфорде, а затем и в Бате, и Элизабет в Северном Уэльсе, но отношения так и не развалились. В 2008 году они были официально воссоединены в рамках церемонии гражданского партнерства. 

Они живут вместе в переделанном стабильном блоке, большом доме, которым они владели много лет недалеко от деревни Лланистумдви в Гвинеде.Естественно, один из вопросов, которые задают читатели «Conundrum» , - «А как насчет секса?» 
Ян, возможно, немного уклончиво говорит об этом, и это понятно. Ее желание быть женщиной не было связано с желанием иметь сексуальные отношения с мужчинами, хотя она довольно очаровательно описывает удовольствие от флирта. Брак, в котором рождаются четверо детей, должен быть в определенной степени сексуально здоровым. Но следует отдать должное Ян как писателю, что читатель не зацикливается на этом надолго. Мы согласны с тем, что для нее секс был не столько физическим, сколько духовным.

Ян Моррис написала «Загадку» очень скоро после операции, и к настоящему времени, почти через пятьдесят лет после события, кажется очевидным, что она описывает переходное эмоциональное состояние. Ян пишет:Чем больше ко мне относились как к женщине, тем больше я становилась женщиной. Я волей-неволей адаптировался. Если меня считали странно некомпетентным в том, чтобы переворачивать машины или открывать бутылки, я обнаруживал, что становлюсь странно некомпетентным. . . Мужчины все больше относились ко мне как к юниору. . . и поэтому, когда к мне каждый день обращались как к подчиненному, я невольно согласилась с этим условием. Я обнаружил, что даже сейчас мужчины предпочитают, чтобы женщины были менее информированными, менее способными, менее разговорчивыми и, конечно, менее эгоистичными, чем они сами: поэтому я в целом им услужлив.Многие читательницы категорически возражали против такой характеристики. Как будто, будучи рыцарем, Ян теперь хотела стать девушкой в ​​беде. Некоторые критики категорически заявили, что, хотя она могла претерпеть физическую трансформацию, она понятия не имела, каково это на самом деле быть женщиной. 

Ян утверждала, что стала более эмоциональной. «Я очень легко плакала и был до смешного восприимчива к печали и лести. Я стала меньше интересоваться великими делами. . . Приобрела новую заботу для маленьких. Масштаб моего зрения, казалось, сузился, и я искал не столько грандиозный масштаб, сколько выразительные детали ».Для любого, кто знает современного Ян Моррис и достаточно много читал о творчестве Джеймса / Ян, эти заявления, написанные в 1973 году, звучат неубедительно. И Ян, похоже, теперь принимает это. Я подозреваю, что нет реальной разницы между тем, чем была Джен Моррис в ее дальнейшей жизни как человек и писатель, и тем, чем был бы Джеймс Моррис, если бы он оставался мужчиной. Что касается ее компетентности, любой, кто имел опыт быть пассажиром в ее машине, когда она едет по разбитой дороге к своему дому, подтвердит ее навыки и энтузиазм.В ее письмах, хотя некоторые критики в течение некоторого времени утверждали, что заметили изменение тона, я не думаю, что есть какие-либо убедительные доказательства такого изменения. Чуткость, обусловленная ранним англиканским христианством и сформированная чтением Библии короля Якова и Шекспира, оставалась неизменной. Сама « Загадка » остается важной книгой, одной из основополагающих книг конца двадцатого века. Его важность может рассматриваться наряду с важностью работ Симоны де Бовуар « Второй секс» и Жермен Грир « Женский евнух». Это был маяк, свет которого простирался повсюду. 

Джен Моррис была пионером не в том, что она сделала смелый шаг, но в том, что она смогла с ее великолепными литературными способностями так убедительно передать свой опыт другим людям, многие из которых разделяли страдания и замешательство, которые она пережила. чувствовал себя. «Загадка» - это современная классика.

Выдержка из номера 61,  © Дерек Джонс, 2019Эта статья также появилась как предисловие к Slightly Foxed Edition No. 46: .

Об авторе: Джонс был продавцом книг, редактором, издателем и литературным агентом. Он бывший попечитель английского ПЕН-клуба, член Консультативного комитета Фонда Букера и почетный член Королевского литературного общества.

Good morning you beautiful people
How are we today? Are we ready for #CBBookClub?
I can't wait Wishing you all an exquisite day #BalfeNation pic.twitter.com/SZoD9rdjTV

— Camila Pereira (@Cami_CMBArt) March 7, 2021

Caiturday sketch. pic.twitter.com/vO9E0zW4qh

— TheCourteousVampire (@SimonWrightSays) March 7, 2021

Caiturday 2 sketch. pic.twitter.com/e69ipk4AmH

— TheCourteousVampire (@SimonWrightSays) March 7, 2021

My muse. Like a diamond. pic.twitter.com/i5nuHIm2dt

— TheCourteousVampire (@SimonWrightSays) March 8, 2021