18:14 ОДНО СЛОВО ГОВОРИТ О МНОГОМ (Темы романов) | |
 Книги не пишутся сами, и это скажет вам любой, кто когда-либо пытался писать. И если есть секрет, как что-нибудь написать - художественную литературу, научно-популярную, сценарии для ТВ, поздравительные открытки, стихи или эпитафию - вот он: единственный способ - по одному слову за раз. Это суждение может либо обнадежить, либо привести в Абсолютный Ужас, в зависимости от того, как вы на него смотрите, но это правда. Но, как скажет вам любой, кто пишет книги, у книг есть свой собственный разум и свой собственный голос. И успешная книга - это такая книга, которая разговаривает с читателем. Если вы когда-нибудь брали класс английского языка в хай-скул (прим. переводчика: по-нашему - старшие классы средней школы, здесь имеется в виду эквивалент курса русской литературы), вам, несомненно, приходилось вычленять и объяснять тему романа. Это невыносимо скучно, но, возможно, полезно для тех, кто никогда раньше не слышал о том, что такое "тема литературного произведения". (Откровенно говоря, мое мнение таково: если вы много читаете, вы усваиваете это понятие путем простого наблюдения, а если вы вообще не любите читать, а вас заставляют искать тему в книгах, которые вам не нравятся, вряд ли это задание изменит ваше отвращение к процессу.) Тем не менее, общее представление о теме книги бывает иногда полезно для писателя, поскольку оно влияет как на содержание, так и на организацию самой книги. Не всегда - и даже нечасто - сознательно, но это так и есть. И как только вы соберете большую часть книги воедино, вы действительно должны быть в состоянии сказать тому, кто об этом спрашивает, какова тема вашей книги. Довольно долго я вообще не думала о темах моих книг, пока однажды какой-то умный интервьюер NPR (National Public Radio) не задал мне вопрос, могу ли я сформулировать тему книги, которую мы обсуждали, в одном предложении, - и я поняла, что вообще-то, да, я могу суммировать тему книги в одном слове. Темы эти следующие: «Чужестранка» - Любовь  Хотя о моих книгах часто говорят (люди, которые не способны понять, как их еще назвать), как о любовных романах, они ими не являются. Однако "Чужестранка" - единственная книга, которая обладает композицией, близкой к любовному роману. То есть это история ухаживания, ее центральный механизм показывает сближение двух людей, их объединение в (теоретически) постоянную "парную связь". Помимо этого, однако, этот роман исследует природу любви на нескольких уровнях и в различных контекстах. У нас есть конфликт Клэр, которая (искренне) любит двоих мужчин. У нас есть любовь Джейми к его отцу, сестре, к его дому. Любовь Мёрты к его крестнику. У нас есть исполненная глубоких противоречий любовь братьев МакКензи друг к другу. У нас есть любовь членов клана друг к другу, к их лэрду и к их дому. У нас есть очень сложные эмоции капитана Джека Рэндалла, однако являются ли они любовью или наваждением, решать читателю. И у нас есть Божественная Любовь, которая открывается Клэр на пороге отчаяния. Но почти все отношения в книге основаны на любви, и вся история является свидетельством силы любви. «Стрекоза в янтаре» - Брак  Эта книга посвящена в первую очередь развитию конкретного брака — Джейми и Клэр, но попутно она рассматривает довольно много других отношений и договоренностей, которые исследуют само понятие о браке. У нас есть готовящийся брак по расчету между Мэри Хокинс и пожилым, покрытым бородавками викнтом де Мариньи. У нас есть браки без любви, прагматичные, заключенные по расчету, которые мы видим при французском дворе, и случайные, эгоистические интрижки, которые так сильно контрастируют с чувством преданности и самопожертвования, которое лежит в основе хорошего брака. Позже мы видим обреченнкую любовь Мэри и Алекса Рэндалла - и прагматичный брак между ней и Джеком Рэндаллом (основанный на любви Джека к брату, а не к Мэри). В Лаллиброхе мы видим умиротворенность длительного брака между Дженни и Йеном, глубоко преданных друг другу, и оцениваем различные угрозы, которые существуют в этих социальных связях, и видим, как люди поддерживают брак - или не поддерживают его. «Путешественница» - Идентичность  В "Путешественнице" мы видим много приключений, смену времен и мест действия, поиск судьбы и т. д., но основная ее тема - это человек в поисках своей личности и то, как он (они) определяет (-ют) себя - в своих собственных глазах, или в глазах другого человека, или в обществе в целом. При помощи брака, карьеры, призвания - или путем признания своей собственной сущности. Вы видите, что это наиболее наглядно проявилось (конечно!) в истории Клэр и Джейми, сначала, когда она ищет мужа, которого потеряла и о котором тосковала, и потом, когда они ищут надежное пристанище, где они смогут выжить вместе. Продолжение этой метафоры заключается в их именах: у Джейми есть пять на выбор плюс титул, а также различные прозвища, и он живет в соответствии с ассортиментом своих noms de guerre (часто довольно буквально de guerre) (прим.пер.: по-французски "nom de guerre" - псевдоним, но "guerre" - война, то есть буквально - "военное имя") на протяжении всей книги, в зависимости от того, как меняются его роли, и от того, кто охотится на него в данный момент. Клэр, разумеется, переходит от "Бичем" к "Рэндалл", а потом - к "Фрейзер"; и теперь она снова будет Клэр Фрейзер - или миссис Малколм? Или, может быть, мадам Этьен де Провак? (Символизируя связь ее судьбы с судьбой Джейми, да?). И как Джейми говорит Клэр где-то в середине книги: "Здесь, в темноте, вдвоем с тобой... у меня нет имени". Оба принимают, отбрасывают и привыкают к разным ролям по мере того, как они перемещаются из борделя в Эдинбурге в Лаллиброх, а потом в Карибский бассейн и, наконец, выброшенные на берег ураганом, оказываются в Америке, лишенные всего, кроме друг друга... И где Джейми может, наконец, восстановить себя, свою идентичность, когда он представляется своей спасительнице: "Меня зовут Джеймс Фрейзер. А это Клэр - моя жена". «Осенние барабаны» - Семья  Если в "Стрекозе в янтаре" идет речь о становлении и укреплении брака, "Барабаны" делают то же самое с понятием семьи и ее важности в жизни человека. Одно из основных понятий - проходящее через все книги - это то, что семья состоит не только из людей, имеющих общую ДНК, и что семья не перестает иметь очень важное значение, даже когда ее члены разделены или умерли. Семья Джейми и Клэр, когда они поселились в Северной Каролине, состоит из Фергюса, Марсали, их сына Жермена и племянника Джейми Йена - но и из Брианны, дочери Джейми, которую он никогда не видел. Что же касается самой этой дочери, изначальный шок, когда она узнает о том, кто ее настоящий отец, приводит ее к решению найти свою семью и рискнуть всем, чтобы ее спасти, в то время как Роджер МакКензи Уэйкфилд (родившийся, как МакКензи, но усыновленный своим двоюродным дедом) рискует всем ради нее - и тоже становится ее семьей, так же, как и ее ребенок Джеремайя (который может быть или не быть сыном Роджера, но которого Роджер твердо признает своим). Как Брианна пишет Роджеру в записке, приложенной к ее фамильному серебру, семейным фотографиям и реликвиям: "Каждый нуждается в своей истории. Здесь - моя история". «Огненный крест» - Община (сообщество)  "Огненный крест" продолжает развивать "созидательный" смысл книг, от ухаживания до устоявшегося брака и до семьи, а теперь и до формирования общины, поскольку Джейми восстанавливает свое первоначальное предназначение лэрда и лидера, опоры и защитника общины. Мы видели его в этом качестве (кратко) в Лаллиброхе, потом в течение нескольких лет после Каллодена, когда он стал лидером заключенных в Ардсмюре и поддерживал их (по мере возможности) физически и морально, сплачивая их в сообщество. Личность Джейми всегда характеризовалась (как им самим, так и читателями) его сильным чувством ответственности, и оно проявляется в полной мере, когда он собирает арендаторов на своей земле во Фрейзерс-Ридже с помощью (а иногда - со страшными помехами) членов своей семьи, наделенных способностью путешествовать во времени. Как и в любой стОящей истории, процесс самоопределения героя (будь то один человек или группа людей) - это процесс, состоящий как из открытий, так из конфликтов. Камни преткновения, противостояние и опасности - вот те инструменты, которые природа использует, чтобы высечь поразительную личность из ее (личности) природного материала. Таким образом, мы видим не только образование общины Фрейзерс-Риджа (параллели и микрокосма зарождающейся Америки), но и индивидуальную борьбу Джейми, Клэр, Брианны, Роджера и других ради того, чтобы встроиться в меняющуюся среду, сохранив при этом свою собственную идентичность, и найти и раскрыть свое призвание. «Дыхание снега и пепла» - Верность (преданность, лояльность)  У меня было искушение определить тему этой книги словом "выживание", но верность (преданность) как средство, с помощью которого так много людей выживают в превратностях мира, быстро выходящего из-под их контроля, - это действительно лучшее определении темы книги. В данном случае, мы рассматриваем неистовую преданность Клэр и Джейми друг к другу и к их семье, но помимо этого, - еще и преданность своему народу, верность идеалам и идеям, а это необычайно важно для того времени в истории Америки; и конфликт этих преданностей (лояльностей) парадоксальным образом является как причиной социального разлома, так и средством выживания, когда мир трещит по швам. Мы видим так же, как проявляются другие формы преданности (лояльности) - лояльность жадности и самосохранения общины Браунов и банды мародеров Ходжпайла, верность своим традициям и племенным вождям индейцев чероки, верность королю, стране и полку в лице Джона Грея - и верность в дружбе, которую мы видим между лордом Джоном и Джейми. И, наконец, мы видим верность и любовь родителей, которые готовы на любые жертвы ради спасения своих детей и их будущего. «Эхо прошлого» - Узы  Иллюстрация на обложке американского издания этой книги представляет собой кальтроп - оборонительное оружие, датируемое римскими временами. Иллюстрация в британском издании книги представляет собой очень красивый лист, на котором видны все прожилки, демонстрирующий превосходство художественного отдела издательства "Орион" над моим собственным художественным инстинктом, но воплощающий ту же основную концепцию: сложные и хрупкие связи между людьми, временем и обстоятельствами. Эта книга cостоит из четырех основных сюжетных линий, которые соединяются основными и второстепенными способами - и - в зависимости от того, какую обложку вы предпочитаете, - отображают важность и устойчивость таких связей во время военных и личных конфликтов, либо показывают пронизывающие их кровеносные сосуды воспитания и поддержания связей между людьми, которые помогают им сохранить себя, свою цельность, несмотря на трудности и эмоциональные перегрузки, сквозь которые они проходят. Как и в "Дыхании снега и пепла", я рассматривала и другой вариант темы книги, выраженной одним словом, - смертность. Не смерть как таковая, а осознание конечной природы жизни - и что это делает с людьми. Однако это была бы слишком сложная концепция для обложки. «Написано кровью моего собственного сердца»  Если в "Эхе" слово было "узы", то самые проницательные читатели, вероятно ждут, что для "Крови моего сердца" это будет "комок спагетти" или "осьминог". Но это не так. Слово для этой книги "Прощение" - как дарование этого утешения, так и отказ простить, и то, что дарование или отказ делает как с дарителем, так и с получателем прощения. Мы видим, как действует эта концепция у главных героев, в частности, какова реакция Уильяма, когда он внезапно узнает, кто его настоящий отец, или какие усилия прилагает Клэр, чтобы справиться с ситуацией после встречи с человеком, который ее когда-то изнасиловал, и какова ее реакция на то, что сделал Джейми, когда узнал об этой встрече. Но мы также видим это в менее значительных эпизодах, посвященных случайным персонажам: например, миссис Брэдшо и рабыня Софрония. Миссис Брэдшо мужественно проявляет решимость помочь девушке (таким образом, прощая ей то, что, возможно, другая женщина, с более мелкой душой, посчитала бы соучастием в измене мужа), несмотря на то, что она не может (и кто бы удивлялся?) простить мужа; и мы видим, чего ей стоит эта борьба с самой собой. Рейчел сразу же прощает Йена, признавшегося ей, что был раньше женат и что он боится, что не сможет дать ей детей. Джейми прощает Клэр (и весьма неохотно) лорда Джона за то, что они спали друг с другом, считая, что он умер, но не может заставить себя простить лорду Джону, что тот открыто признается, что продолжает желать Джейми. Клэр сразу же прощает Дженни, свою золовку, которую она когда-то любила, как сестру. Дженни решительно не прощает Хэла, командовавшего людьми, которые причинили боль ее семье и способствовали смерти ее мужа, но находит слова совета и поддержки для Клэр, подсказав ей, как она может справиться с осознанием того, что человек, который изнасиловал ее, жив, и поделившись опытом своей дочери. Бак МакКензи не может простить себя за то, что не сумел сделать того, что был должен, для своей жены. Роджер полностью прощает Бака за ту роль, которую тот сыграл в его (Роджера) повешении, но при этом проявляется эффект бумеранга прощения, при котором боль от старой травмы возвращается - и с ней надо разбираться заново. Фанни прощает Уильяма и Джейми, которые не сумели спасти Джейн - но мы ясно видим, что сами они себе этого не прощают, и будут еще долго жить под тяжестью этой вины. | |
|
| |
Внимание!Запрещено копировать и распространять материал без ведома администрации сайта.
Похожие новости:
Всего комментариев: 4
0
