У меня уходит добрых три года, чтобы написать каждую из этих книг. В течение этих лет я постоянно задавала людям вопросы, и они, отзывчивые, предлагали мне интересные факты, о которых я и не догадывалась спросить. Я никогда не запомню их всех, но думаю о каждом с огромной благодарностью.
Кроме того, я хотела бы выразить отдельную благодарность...
...Джону Фликеру и Биллу Мэсси, обоим моим редакторам, безрассудным и темпераментным джентльменам, превосходно справившимся с книгой, написанной кусочками (множеством кусочков), и автором, который играет в опасные игры.
...Дэнни Барору и Расселу Галену, моим литературным агентам. Эти джентльмены ценятся буквально на вес золота, что немаловажно в наши кризисные дни.
…Кэти Лорд, героическому редактору, и Вирджинии Нори, оформителю книги («книжной богине»), которые совместно отвечали за красоту и читабельность этой книги.
…Винсенту Ла Скала и другим замученным членам производственной команды, которым удалось вовремя запустить в печать эту книгу вопреки дли-и-инному перечню проблем.
…Стивену Лопэта за его яркое описание, как его по суше преследовал водяной щитомордник (гадюка, принадлежащая к подсемейству ямкоголовых змей), а также поэтическое описание запаха медноголовых змей («в этом запахе сочетаются зловоние серпентария из зоопарка и гнилых огурцов»).
…Кэтрин МакГрегор и Кэтрин-Энн МакФи за переводы и помощь в употреблении тонкостей гэльского языка. Также Кейти Беггс и всем остальным, оставшимся незамеченными, но очень ценным членам Международной Гэльской Мафии.
…медсестре Тесс, доктору Амарилису Исколду, Саре Мейр (дипломированной медсестре-акушерке), и многим другим медицинским работникам, за любезные консультации во врачебных вопросах, колоритные описания болезней и ужасающие хирургические подробности.
…Джанет МакКоннехи за статью в OEDILF (Omnificant Английский Словарь в форме Лимерика) и за привлечение моего внимания к разрастающимся кипарисам, а также являющейся музой «Кровавых Топоров».
…Ларри Туохи (и другим) за рассказы о том, как выглядят летные куртки пилотов «Спитфайров».
…Бет и Мэтью Шоп и Джо Борну за полезную информацию относительно Религиозного Общества Друзей (квакеров, - прим. пер.). Любые неточности – безусловно, моя ошибка.
…Яри Бэкмену, за его описание временнóй оси (концепция, описывающая время как прямую (то есть математически одномерный объект), протянутую из прошлого в будущее - прим. пер.) и списки выдержек, и за информацию о ночном небе, о том, какие звезды видны в Инвернессе и Фрейзерс Ридже.
…Катрине Стибохэр за ее исключительно подробные списки о том, кто и когда родился, и что с этими людьми произошло потом. Также ордам доброжелательных чудаков, которые всегда должны быть под рукой и говорить мне, кто какого возраста, или встречался ли лорд Джон с Фергюсом, когда у него была корь.
…Памеле Пэчет Гамильтон (и Бадди) за яркое и наиподробнейшее описание шулерского обыгрывания в сухую [в карты].
…Карен Генри, царице трафика, которая аккуратно хранит мою папку в сетевой информационной службе Сообщества Книг и Писателей и толпам дипломатичных жителей.
(http://community .compuserve.com/n/pfx/forum.aspx? nav=start&webtag = ws-книги)
…Никки Роу и ее дочери Кейтлин, за то, что они создали для меня канал на YouTube (http://www .youtube.com/user/voyagesoftheartemis — для тех, кто хочет увидеть, действительно ли я могу говорить голосом Дональда Дака).
…Розане Мадрид Гатти, моей веб-искуснице, за быстрые и точные обновления и оригинальный дизайн.
…Сьюзен Батлер, за постоянную материально-техническую поддержку, ночевки собак, а также за непрерывное снабжение меня картриджами с черными чернилами и за ее блестящее предложение относительно Джема.
…Аллин Эдвардс, Кэтрин МакГрегор и Сьюзен Батлер за чтение, редакторские правки, внимание к недочетам и огрехам и чрезвычайно полезные («не в бровь, а в глаз!») придирки.
…Ширли Уильямс за моравское печенье и виды Нью-Берна.
…Бекки Морган за исторические кулинарные книги.
…моему прадеду, Стэнли Сайксу, за мастерство Джейми в меткой стрельбе.
…француженке Бев, Кэрол Кренз и многим другим за помощь с французским языком. Также, переводчице Флоренс, Петеру Берндту, и Жильберу Сюро за точные отличия между более ранней французской версией молитвы «Отче наш» 1966 года («И не введи нас в искушение») по сравнению с официальной («И не дай нам впасть в искушение»).
…дамам Лаллиброха (фанатский сайт http://www.lallybroch.com) за непрерывную поддержку и действительно интересные подарки.
…моему мужу, потому что он прекрасно знает, каково предназначение мужчины на самом деле.
…Алексу Крислову, Джанет МакКоннехи и Маргарет Кэмпбелл, системным операторам сетевой информационной службы Сообщества Книг и Писателей, и многим, многим, многим отзывчивым людям, которые ежедневно заходят на сайт, предлагая замечания, информацию и другие развлечения.
…моему издателю Альфреду за разрешение цитировать лирический стих «Напрягитесь», Арчи Белла & Дреллс.
…песня «Белый Лебедь» была взята из Кармины Гаделики (сборник молитв, гимнов, заговоров, заклинаний, благословения, литературно-фольклорных стихов и песен, пословиц, лексических единиц, исторических анекдотов, природных наблюдений по истории, и прочие знания собрались в гэльском говорящих регионах Шотландии между 1860 и 1909), воспроизведена с любезного разрешения издательства «Floris Books».

Бригадный генерал Саймон Фрейзер
Любой, кто читал мои книги, понимает, что в восемнадцатом веке было несколько Саймонов Фрейзеров. Бригадир, который доблестно сражался и погиб под Саратогой, не принадлежит к роду Фрейзеров из Ловата – он Фрейзер из Балнейна. Таким образом, он не является прямым потомком Старого Лиса, но, безусловно, связан с этой семьёй родством. Он сделал блестящую военную карьеру, включающую знаменитое взятие Квебека в 1759 году под командованием Джеймса Вольфа (об этом сражении рассказывается в повести «Армейский обычай» из цикла о лорде Джоне Грее, которая была опубликована в марте 2010 года в антологии «Воины» – на случай, если вам захочется узнать об этом подробнее).
Однако я упомянула этого бригадного генерала, в частности, из-за любопытной ситуации вокруг его могилы. В большинстве отчётов о Саратоге, где упоминается Саймон Фрейзер из Балнейна, говорится, что, согласно его собственной просьбе, он был похоронен вечером того же дня, когда скончался, на территории Большого Редута (не Редута Бреймана, который Джейми штурмовал вместе с Бенедиктом Арнольдом, а большего по размерам). В некоторых отчётах добавлены такие детали, как присутствие рейнджеров Балкарреса или орудийный салют американцев в честь Фрейзера, когда те поняли, что происходят похороны. Однако другие источники считают это романтическими, но, скорее всего, выдуманными подробностями, и рассказывают, что на похоронах присутствовали только приближённые из его штаба.
Не всегда удается лично посетить описываемое в романе место, да и не всегда это необходимо. Хотя, конечно, желательно. К счастью, поле битвы при Саратоге вполне доступно, оно прекрасно сохранилось, и за ним присматривают. С тех пор как я впервые решила, что именно этому сражению хочу посвятить центральную часть какой-нибудь книги, пусть и не той, над которой тогда работала, я трижды за последние несколько лет бывала на этом поле. В одно из таких посещений, когда других туристов не было и я была там совершенно одна, на восстановленной ферме Бемиса я разговорилась с одним из сотрудников парка, одетым в исторический костюм того времени. После терпеливых ответов на назойливые вопросы (например, я спросила: «Есть ли на вас нижнее белье?», на что получила отрицательный ответ. «Длинные подолы рубах», – так он объяснил, как носить домотканые бриджи, чтобы те не натирали), сотрудник разрешил мне потрогать его кремниевый мушкет «Браун Бесс» [англ. Brown Bess — «Бурая Бесс», «Смуглая Бесс» – прозвище, под которым получило известность британское ружьё образца 1722 года и его более поздние модели. Официальное название оружия – «мушкет сухопутного образца» – прим. перев.], объяснил, как заряжать и стрелять из него, и мы начали обсуждать сражение и его участников, ведь к тому моменту я достаточно много знала о битве.
На карте Парка было помечено, что могила генерала Фрейзера находится у реки. Я спустилась туда, но не нашла мемориальной доски, указывающей на могилу, и поинтересовалась, где она, и почему её нет на Большом Редуте. Мне рассказали, что однажды (не знаю когда, но совсем недавно) парковая служба провела археологические раскопки на Большом Редуте, включая и предполагаемое место могилы. Ко всеобщему удивлению, там не оказалось ни останков генерала Фрейзера, ни чьих бы то ни было вообще. Было похоже, что когда-то там была выкопана могила, и сотрудники нашли там пуговицу от мундира, но никаких следов тела не обнаружили. Но даже если тело давным-давно истлело, всё равно что-то останется. По словам сотрудника, в одном источнике говорилось, что могилу генерала Фрейзера перенесли к реке, поэтому и появилась пометка на карте, но никто не знал, где именно находится это место и действительно ли генерал там захоронен, поэтому-то там и нет мемориальной доски.
Ну, у многих романистов нет совести. Те из нас, кто имеет дело с историей, стараются достаточно уважительно обращаться с задокументированными фактами (правда, всегда имея в виду, что напечатанное не обязательно окажется правдой). Но дайте нам лазейку, в которую можно проскользнуть, описку или пропуск в исторических записях, одно из тех таинственных белых пятен, которые встречаются даже в хорошо задокументированной биографии... Так что, в общем, я подумала, что тело генерала Фрейзера вполне могли отправить домой, в Шотландию. (Да, в восемнадцатом веке в некоторых случаях тела действительно иногда перевозили с места на место. Кто-то эксгумировал старого бедолагу Тома Пейна из могилы во Франции, собираясь переправить его на корабле в Америку, чтобы похоронить там с почестями, достойными провозвестника Революции. По пути его тело пропало, и до сих пор никто его не нашёл. Это к слову об интересных белых пятнах...)
Так получилось, что в прошлом году я поехала в Шотландию и, бродя по сельской местности в окрестностях Балнейна в поисках правдоподобного места для захоронения генерала Фрейзера, в Корримони я наткнулась (буквально) на большой каирн с камерами внутри. Такие места всегда вызывают ассоциации, и когда я прочитала на установленной там табличке, что в центральной камере когда-то было тело, но оно, очевидно, рассыпалось в прах (в земле даже спустя тысячу с лишним лет остались следы костей) и что где-то в девятнадцатом веке могила была разорена (это объясняет, почему вы ничего не найдете в каирне, если вам доведётся сейчас туда поехать), то... ну, как-то так. (Читатели всегда спрашивают писателей, где те берут свои идеи. Да где угодно!)

«Простая речь» квакеров
Религиозное общество Друзей было основано Джорджем Фоксом около 1674 года. Поскольку одним из аспектов их веры являлось убеждение, что перед Богом все равны, члены Общества не употребляли почтительные обращения (господин/госпожа, генерал/полковник и т.д.) и использовали «простую речь» при общении с любым собеседником.
Если кто-то из вас знает иностранный язык с латинскими корнями (испанский, французский и т.д.), то вы понимаете, что сейчас в этих языках есть разделение на фамильярное «ты» и официальное «вы». Так когда-то было и в английском.
Формы «thou» [устар., поэт. – ты – прим. перев.] и «thee» [косвенный падеж от thou – тебе, тебя, тобой – прим. перев.], которые большинство из нас воспринимает как елизаветинские [имеется в виду королева Елизавета I (1533 – 1603); самым известным литературным автором того времени был У. Шекспир – прим. перев.] или библейские, в действительности являются фамильярными формами «you», при этом «you» использовалось и как форма множественного числа («все вы»), и при вежливом обращении (как в единственном, так и во множественном числе). С развитием английского языка фамильярные формы исчезли, оставив нам для всех случаев практичное «you».
Квакеры же сохраняли фамильярные формы как часть своей «простой речи» вплоть до двадцатого века. Однако с течением времени «простая речь» также развивалась, и если «thee/thy» [устар., поэт. –- твой – прим. перев.] остались, то «thou/thine» [устар., поэт. – твой (употреблялось перед гласными вместо «thy») – прим. перев.] в основном исчезли. Изменились и глагольные формы, связанные с «thee/thy».
Примерно с середины восемнадцатого века «thee» использовалось в «простой речи» как форма единственного числа «you» (форма множественного числа оставалась «you» даже в простой речи), с теми же глагольными формами, которые обычно используются в третьем лице единственного числа. Например, «He knows that/Thee knows that». Старые глагольные окончания: «knowest», «doth», и т.д. больше не использовались.

Scots/Scotch/Scottish – Шотландцы/шотландский
Как однажды было отмечено (см. «Примечания автора» к повести «Лорд Джон и Братство клинка») в восемнадцатом веке (а по сути, и до середины двадцатого) слово Scotch и его варианты (например, Scotchman) обычно употреблялись и англичанами, и шотландцами для обозначения жителя Шотландии. Слова Scottish и Scots также иногда использовались, но реже.

Опечатки и терминология
Возможно, первое желание при виде слова mess-kid (бачок) (как написано в третьей части этой книги) – сказать, что это типографская ошибка. Это не так. Бачок – это неглубокое круглое ведро, куда матросам восемнадцатого и девятнадцатого века накладывали еду. Кроме того, котелки, которые носили при себе и которыми пользовались солдаты, также назывались mess-kid.
Точно так же и обычное современное слово crotch («промежность») в восемнадцатом веке писалось как crutch. Всё это не значит, что в книге нет опечаток (несмотря на героические усилия литературного редактора Кэти Лорд, бдительность друзей и переводчиков, читавших фрагменты рукописи, и изрядную долю моего собственного прилежания, подобное все-таки случается). Но эти конкретные слова – не опечатки.

Саратога
В книгах вроде этой встречается огромная масса исторических изысканий (меня часто ошеломляют письма читателей о том, как в музее, при виде вещей восемнадцатого века, их до глубины поразило то, что я ничего не выдумала!) и, поскольку здесь не хватит места, чтобы выразить признательность или перечислить хотя бы часть источников, которые я использовала, мне хотелось бы упомянуть одну конкретную книгу.
Два сражения при Саратоге имели большое историческое значение, они были необыкновенно драматичными и очень сложными как с точки зрения их материально-технического обеспечения и передислокации войск, так и из-за политических событий, которые привели к битвам. Еще в самом начале моих изысканий мне посчастливилось найти книгу Ричарда М. Кетчума «Саратога», где великолепно изображены сражения, их предыстория и даны красочные портреты участников. Просто хотелось бы порекомендовать эту книгу тем из вас, кто сильнее интересуется историческими аспектами, так как в романе они были затронуты весьма поверхностно.

Лох-Эррочти и «Тигры туннелей»
В 1950-60-е годы в Шотландии была реализована крупная программа по электрификации Хайленда с помощью ГЭС. Работа огромного количества «туннельных тигров» (также известных как «гидропарни») – рабочих, многие из которых были выходцами из Ирландии и Польши, – заключалась в прокладке туннелей сквозь горы и строительстве дамб для создания рукотворных озёр. Лох-Эррочти, собственно, – одно из таких озёр.
Связанный с озером туннель, который я описала и дополнила небольшим поездом, похож на те, что есть в типовом плане ГЭС, но я не знаю, есть ли такой туннель именно в Лох-Эррочти. С другой стороны, дамба, турбинный зал и зал по наблюдению за рыбами в Питлохри действительно существуют. И рыболовы там встречаются.